כינורו של רוטשילד – צ'כוב
הסיפור מציג את חשבון הנפש שעובר הגיבור שניצב מול המוות של אשתו ושלו עצמו. 

יש בסיפור נקודות מפנה חדות ומרובות (מחלתה ומותה של מארפה, הפגישה עם רוטשילד, מותו הקרוב של יעקב), והן אלה שגורמות לגיבור לעבור שינוי – מהשקפת עולם שעיקרה חשבון כלכלי, אל עבר חשבון הנפש הכולל. מהדחקה של רגשות וזכרונות אל הצפתם אל פני השטח. 
האקספוזיציה

פתיחת הסיפור מתארת את שגרת חייו של יעקב – תנאי המגורים שלו, מצבו הכלכלי, דגימות מהאופי שלו. המספר מפרט את חיי העוני מנקודת המבט של ברונזה, ועל פרנסתו כבונה ארונות מתים. בנוסף מתקבל מידע על כישורי הנגינה בכינור של ברונזה. 
תאור החדר בסוף האקספוזיציה ממחיש את תפיסת העולם שלו – אנשים וחפצים הם באותה קטגוריה. אשתו היא לא יותר מאשר חפץ. הוא מודד כל דבר לפי התועלת או ההפסד הכספי שטמון בו.

באקספוזיציה מתואר היחס שלו לרוטשילד והסלידה ממנו. גם מתוך זה ניתן להסיק על מצב רוחו הכללי של ברונזה, כאדם רגזן ומר. 

בסיום האקספוזיציה המספר מזכיר את ההיבט האנושי והחם אצל ברונזה – הנגינה והשפעתה עליו. נגינת הכינור היא זו שיכולה להרגיע אותו ולהביא לו מרפא לנפש. 

העלילה 
העלילה מתחלקת לארבעה חלקים שבהם מתוארים ארבעת הימים האחרונים בחייו של ברונזה. במהלך הסיפור ברונזה עובר תהליך נפשי, שבו הוא עובר מהקוטב המסחרי הקשוח לקוטב האנושי. המעברים מתרחשים באמצעות הבזקי זכרונות מהעבר.
ארבעת חלקי העלילה:
1. העלילה מתחילה בארוע שמזעזע את חייו של ברונזה – המחלה של אשתו. זהו הארוע שמניע את התהליך הנפשי. התגובות של ברונזה למחלה: מבוכה המהולה בפחד, עריכת מאזן שנתי של רווח והפסד, נגינה בכינור, והתבוננות במארפה בסיומו של היום. 

2. היום השני נפתח במעין רגע של הארה – יעקב מבין מדוע מארפה שמחה למות, ולכן נתקף חרדה. בבוקר היום הזה ברונזה מגיע עם אשתו לבית החולים ונתקל בחובש השיכור. בקטע זה ישנו דו שיח בין ברונזה לבין החובש, ונוצרת ביניהם אנלוגיה: 
החובש, כמו יעקב, הוא אטום, תוקפני, זעפן, לא רגיש. יעקב, שנוהג להתייחס לאנשים סביבו כאל חפצים, זוכה כעת ליחס כזה בעצמו, מצד החובש.

כשהוא חוזר לביתו הוא עדיין ממשיך לנהוג בקשיחות, ולא מעוניין להיזכר בעבר. הוא ממשיך לעשות חישובים כלכליים לגבי הוצאות קבורתה של מארפה. 
3. ביום השלישי מארפה מתה. בשעת ההלוויה מתחולל השינוי המשמעותי אצל ברונזה. הוא מוטרד מכך שבמשך כל חייו עם מארפה הוא לא ריחם עליה. הוא מבין עד כמה שגה. 

באותו יום יש סצינה משמעותית שבה הוא פוגש ברחוב את רוטשילד ומשליך עליו את העצב והכאב שלו. לאחר מכן כשהוא מגיע לנהר, צפים ועולים הזכרונות מן העבר.

4. בבוקר היום הרביעי ברונזה שוב מבקר אצל החובש, הפעם התיאור קצר. לעומת הביקור הקודם, כעת ברונזה משלים עם המוות, כפי שמארפה השלימה. הוא מנגן כדי להקל על הכאב. כשהוא שוב פוגש ברוטשילד הוא כבר פונה אליו בחיבה, וזה מבטא את השינוי אצלו. 

הדמויות:

יעקב איוואנוב - הגיבור המרכזי: 
אדם עני בן 70. מקצועו - בניית ארונות מתים, ובתור פרנסה צדדית הוא כנר בתזמורת חתונות. הוא המוקד של הסיפור ושאר הדמויות נקשרות אליו. 
     בתחילת הסיפור הוא מסתכל על החיים כמו על חשבון כלכלי של רווח או הפסד. זהו קנה המידה שלו לעולם. למשל התאורים בעמ' 53. הוא מחשב כמה כסף ירוויח ממותו של זה, כמה יפסיד מאריכות ימיו של אחר. 
הוא מתייחס לאחרים כאל חפצים – הוא מצפה למוות של החולים, הוא מתייחס בזלזול למוות של ילדים כי הרווח זעיר. הוא לא מתייחס למוות כאל משהו מכאיב או מצער אלא כאל אירוע שגרתי שניתן להרוויח ממנו. התייחסות מסחרית למוות. 
הכינוי שלו בעיירה הוא ברונזה – סמל לקשיחות ולקושי שבאופיו. 
הוא מריר, ופורק את זה בהתבטאויות תוקפניות כלפי החלשים ממנו כמו מארפה ורוטשילד. 

רק בסיום מתברר שהנגינה היא המפלט שלו, המקום שבו הוא יכול לתת ביטוי לנשמתו וגם למצוא בניגון חום ומרגוע.
מארפה: 
אשתו של יעקב. היא פאסיבית, סובלת מהגסות של בעלה, ומהזכרון הרחוק של התינוקת שמתה. יעקב מבין שהיא שלווה עם מותה המתקרב: "אין זאת אלא שבאמת ובתמים מותה קרב ובא, והיא שמחה שסוף סוף תיפטר לעד מן הבקתה הזו, מארונות הקבורה, מיעקב". 
מארפה נראית שבעת רצון מהמוות הקרב, בעקבות הסבל והעליבות שעברה בחייה. 

דימוי לציפור צמאה: "והיא ישבה על גבי דרגש, רכונה ורזה, חדת חוטם ופעורת פה, והפרופיל שלה דומה לציפור צמאה". זהו התאור של המראה שלה בעת הביקור אצל החובש, אך התאור הזה מבטא את תמצית חייה, כמי שצמאה לאהבה, לתמיכה ולחיים מלאים יותר. 
היחס של יעקב למארפה: קשיחות, קמצנות, אדישות. "נזכר שכל חייו לא ריחם על מארפה ולא ליטפה אפילו פעם אחת"; "לא השגיח בה ולא נתן דעתו עליה, כאילו הייתה חתול או כלב" (עמ' 56). הוא אוסר עליה לשתות תה, גוער בה, ומסתער עליה באגרופים. 
רוטשילד היהודי – 
"יהודון צנום ואדמוני, שרשת של ורידים אדומים וכחולים משתרגת בתוך פניו. [...] יהודון ארור זה הצליח לנגן בעצב גם את העליזות שבמנגינות". 
היחס הראשוני לרוטשילד: יחס עוין, אלים וגס. "היה נטפל אליו במילות גנאי, ופעם אחת אפילו ביקש להכותו" (עמ' 52), "הוא סלד ממראה זיגו הירוק של רוטשילד, המטולא טלאים כהים" (עמ' 56). 
הופעתו החיצונית של רוטשילד מעוררת בו סלידה ושנאה. החולשה של רוטשילד מעוררת בברונזה רגשות תוקפניים. 
נקודת המפנה וחשבון הנפש

נקודת המפנה – הגסיסה של מארפה:

הגסיסה והמוות של מארפה גורמים ליעקב להתחיל בחשבון נפש. זכרונות מהעבר צפים , ולצד זה ההבנה של משגי העבר והחיים שהוחמצו. בעקבות הזכרון וההבנה, יעקב עובר שינוי נפשי.
התהליך מתחיל כשהוא מתבונן במארפה הגוססת בעמ' 53:

"כשהתבונן בזקנה זכר יעקב משום מה שכל חייו לא פינק אותה אפילו פעם אחת, לא גילה לה אות חיבה, לא ריחם עליה, [...] ורק הרים עליה קול וגידף אותה על ההפסדים, ואפילו הסתער עליה באגרופיו. אמנם לא היכה אותה מעולם, אך הפחיד אותה שוב ושוב עד שקפאה מאימה. וגם ציווה עליה לבל תשתה תה, שכן בלאו הכי ההוצאות גדולות מאוד. [...] עתה הבין מדוע מוזרים כל כך פניה ומלאי חדווה. בעתה אחזה אותו" (עמ' 54)

מילות המפתח בתיאור זה הן – זכר, הבין. בעקבות עליית הזכרון אל התודעה וההתמקדות בו מתרחש גם תהליך של הבנה מחדש של העבר. יעקב הבין מדוע פניה של מארפה נראים כך, לכן הוא מגיב בבעתה. סוף סוף אחרי 52 שנה הוא מתחיל להבין את העוול ואת השגיאות. 

השורש ז.כ.ר דומיננטי בסיפור: "זכר יעקב משום מה"; "התזכור יעקב? לפני חמישים שנה נתן לנו האל תינוקת [...] (עמ' 55)"; יעקב אימץ את זכרונו אך לא זכר לא תינוקת ולא ערבה" (עמ' 55); "לפתע הזדקרו בזכרונו כמו חיים, תינוק בהיר שיער והערבה שמארפה דיברה בהם" (עמ' 57)
המונולוג הפנימי ליד הנהר – עמ' 57:
המפנה בנפשו של יעקב מגיע כאן לכדי השלמה.

היחס לערבה: יעקב מפגין יחס סנטימנטלי (רגשני) כלפי הערבה. הוא מביט בה וחושב: "כן, זו אותה ערבה עצמה – ירוקה, שקטה ונוגה... כמה הזדקנה המסכנה!)". מראה הנוף של הערבה הוא שמצית יותר מכל את הזכרון של יעקב, וגורם לו להציף את הזכרון הכאוב ביותר – התינוקת המתה. "הוא ישב תחתיה וזכרונות החלו לעלות בראשו"
כעת הוא גם מתבונן לראשונה בנוף שמקיף אותו, סביבה ממנה התעלם לאורך חייו. הוא נזכר כיצד נראה אותו נוף לפני שנים רבות, וכעת הוא מבחין בשינויים שהתרחשו. בעבר היה חורש שלם ונותר רק עץ, בעבר היו אסדות רבות וכעת אין להן זכר. גם מספר האווזים קטן לעומת העבר. יעקב פתאום מבין שהוא העביר חיים שלמים כשהוא מנותק מהסובב אותו, סגור בתוך העולם החומרני של רווח והפסד. הוא משתומם כיצד ייתכן שבמשך 50 שנה לא היה ליד הנהר ולא נתן דעתו עליו. 
אמנם יעקב ממשיך לחשוב במונחים של רווח והפסד, אבל כשהוא מדבר על ההפסדים הוא כבר מתייחס לכך ברמה הפילוסופית – "החיים עברו ללא תועלת, ללא תענוג. לשווא עברו" (עמ' 58). לקראת סוף המונולוג הוא כבר לא מדבר על רובלים אלא על הזמן שעבר והעוולות שעשה: "למה לעולם אין הבריות עושים את הדבר הנכון? ולמה הוא יעקב חירף וגידף כל ימיו העליב את אשתו והסתער עליה באגרופים? ולאיזה תכלית הפחיד את היהודון והעליבו?". זווית הראייה שלו הופכת אט אט לאוניברסלית, כזו שמקיפה את כלל בני האדם: "ובכלל, מדוע אין בני אדם נותנים זה לזה לחיות בשלום? [...] לו לא היו קיימים השנאה והרשעות, יכולים היו בני האדם להפיק תועלת שאין לה שעור, איש מזולתו". 

יעקב רואה כעת את מכלול חייו כהפסד, בשל תוקפנותו, היחס שלו לאשתו ולאחרים. העובדה שלא חי את החיים כמו שצריך. 
ההיזכרות בתינוקת שמתה מאירה באור חדש את המשפט "כשהזמינו אצלו ארונות ילדים היה נענה בלי חפץ והיה עושה אותם בלי למדוד בכלל, בזלזול". בתחילת הסיפור אנחנו מבינים את המשפט כקשור לעניין כלכלי – בארונות ילדים יש רווח מזערי. אבל בדיעבד אפשר להניח שיעקב לא רצה להתעסק עם ארונות ילדים כדי לא להתמודד עם הזכרון הכאוב שהודחק. 
	יעקב לפני מחלת אשתו ונקודת המפנה
	יעקב לאחר מות אשתו וחשבון הנפש

	מתנהג בגסות ובאלימות כלפי מארפה, ולא מפגין כלפיה חום ואהבה
	מבין איזה עוול גדול גרם לאשתו

	שונא את רוטשילד וסולד ממנו
	מנסה להתפייס עם רוטשילד ומעניק לו את החשוב מכל – הכינור

	מתייחס לעולם במושגים של רווח והפסד
	עובר מחשבון חומרי לחשבון נפש

	מתעלם מהנוף ומהסביבה
	מבחין בנוף ומוקיר אותו

	שקוע בחשבונות היום יום ומדחיק את מות התינוקת
	נזכר בעבר הרחוק והקרוב.


סיכום חשבון הנפש: זהו תהליך איטי של עליית זכרונות והבנה חדשה של העבר. 

בעקבות המוות עולים אצל יעקב דברים שהודחקו בתוכו. נסיבות חייו העלובות של איכר עני בעיירה נידחת גרמו לו להדחיק רגשות. רק אחרי מותה של מארפה, יעקב מבין עד כמה נהג בה שלא כשורה במהלך 52 שנות נישואים. מראה הערבה מזכיר לו את התינוקת שנולדה ומתה. לפתע, הוא מבחין בנהר שבקיומו לא הבחין כל השנים. הוא לא היה מסוגל להעריך את החיים שלו בגלל שהוא היה כל כך עסוק בעולם של חישובים, שבו צריך לשרוד כלכלית. 

הוא מתמודד עם ההבנה שחייו הם החמצה, ורק עכשיו בגיל זקנה, הוא מבין היכן שגה. 

מוטיב הכינור
באקספוזיציה נמסר לנו שיעקב מנגן על כינור כעבודה צדדית, ושהוא טוב בנגינה. המידע הזה מוסיף נדבך שונה לדמותו של יעקב, שעד כה הצטייר כאיכר עני שבונה ארונות מתים. הכינור מוסיף לו מימד רוחני, אמנותי, משהו שיש בו נשמה. 

התרופה של יעקב לטרדות היום יום היא הכינור: "בעיקר בלילות היו המחשבות על הנזקים מטרידות את יעקב ומוגיעות את מוחו. עשה לו הרגל לשים את כנורו ליד המיטה, על ידו, וכל אימת שבאו אותם הבלים להטרידו, העביר ידו על המיתרים ובחשכה עלה צליל מהכינור והביא הקלה לליבו" .

הכינור הוא כמו תחליף לאהבה ולחיבה שהוא לא מסוגל להעניק או לקבל. 

היחס לכינור לפני המוות: כעבור פרק זמן קצר לאחר מותה של מארפה, גם מותו של יעקב מתקרב. יעקב לא מוטרד מהמוות לכשעצמו אלא מוטרד מגורל הכינור, שיישאר יתום. הוא "מאמץ את כינורו אל חזהו", מחבק את הדבר היקר לו מכל. הוא מוטרד מהמחשבה מי יירש את כינורו, הכינור שמבטא את מעמקי הנפש שלו. לפני מותו הוא מצווה להעניק את הכינור לרוטשילד היהודי שהיה שנוא עליו, במחווה של פיוס והשלמה. 

רוטשילד שומע את יעקב מנגן: רוטשילד רגיל ליחס עוין ואלים מצידו של יעקב אך כשהוא שומע את נגינת הכינור הוא בוכה. הכינור הוא האמצעי לדיאלוג בין השניים. זה המשותף בין שני אנשים זרים: הצער האנושי והנגינה ככלי ביטוי לצער זה. 

כשרוטשילד מנגן בכינור ומפיק את המנגינות העצובות, נראה שהכינור כאילו ספג לתוכו את נשמתו של המנגן. 
הכינור הוא מטאפורה של הנפש.
רוטשילד יורש מיעקב לא רק את הכלי, אלא גם את הניגון האישי של יעקב – את האכזבה, הצער, תחושת החיים שהוחמצו, וידיעת המוות.
